作为“传播多元建筑文化争鸣”的一次尝试，本刊力邀活跃在中国当下建筑学界的6位活跃的中青年建筑学者以“笔会”的形式对三联海边图书馆进行理性的思考与评论。此次笔会的内容将分3期发布。
海与光：三联海边图书馆的两面
SaandLight:ThTwoSidsofthSanlianSashorLibrary
青锋/QINGFng
摘要：本文讨论了三联海边图书馆的建筑特质及其含义。文章认为海与光是这个作品的两个核心元素，它们决定了建筑的组成结构以及细节处理。在这两个元素的处理上，建筑师董功都体现出更为“具体”的倾向。以此分析为基础，文章最后讨论了海与光两个元素在这个作品中的内涵。本刊力邀活跃在中国当下建筑学界的几位中青年建筑学者以笔会的形式，对三联海边图书馆进行理性的思考与评论。
关键词：海，光，具体，现实绝对主义，文化
小路
直向建筑主持人董功设计的北戴河新区海边图书馆位于一片沙滩上。业主与建筑师正在讨论是否要修一条小路穿过沙滩通向图书馆。业主认为有必要，而建筑师则并不情愿。悬而未决的状态之下，人们只能踩着沙滩步行数十米走进图书馆，有时需要在门前脱鞋抖落沙子。有的人开始抱怨这并不便利，但便利不是建筑唯一的诉求，就像民政局办证的便利不能替代婚庆典礼，人们仍然需要举办仪式的操劳来表现对价值的尊重。忍受沙子的纷扰也可以被视为进入图书馆之前的仪式，是否应该抱怨取决于图书馆是否具备足够的价值，值得我们付出低头整理的片刻时光。
然而，仪式感并不是建筑师拒绝小路的理由。董功的坚持在于，一条小路将会清晰地标定起点、终点、方向以及联系，从而使图书馆的立足处成为一个明确的“地点”，将建筑“锚固”在方向感并不明确的沙滩之上，这恰恰是建筑师想要抵御的。他希望建筑与场地的关系是偶然的、不明确的，它应该像是“放在那儿，而不是从那儿长出来的”。在今天中国建筑界普遍对于地域性特征青睐有加的背景下，董功的这一观点多少有些不同寻常。传统现代主义建筑出于对独立自足（autonomy）的迷恋而忽视与场所的联系向来是备受攻击的弱点，董功的选择并非重蹈覆辙，而是对特定场所的一种特定反应——如何面对海。
更确切地说是北方初春时节的海。建筑师在年3月第一次现场踏勘，“天阴，云色清冽，云隙中偶尔透下一束阳光,转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏的涌向沙滩，浪声低而远。”[1]或许没有人能比格哈德·里希特（GrhardRichtr）更敏锐地捕捉到北方海域的阴沉与凝重，这是他从年代开始的一系列画作中反复出现的主题。一条水平线横穿画面，线上的云层与线下的波涛更突显出水平线的平静与无限（图1）。这是寒冷的北方所常见的海景，建筑师与画家所看到的不是清晰分明的春暖花开，而是云与海的含混以及海平面在含混中的无限延展。这两者都让我们难以分辨和把握海的范畴，它变得更为宏大，更为沉郁，也更为抽象。面对这样的海，建筑有两种策略，一种是转化为礁石，坚定地凝固在大地之上，用击碎每一个波浪的方式来反抗海的广大与难以捉摸；另一种是放弃对大地的依赖，并不通过“锚固”来标定海域，加以限定，而是直面作为整体的海，接受海的抽象性、普遍性，不再借助地点的确定性来给予安全感，建筑孤身面对海的宏大。对小路的拒绝就出自这一姿态，它弱化了建筑与陆地的关系，却强化了面对海的漂浮感，这种姿态必然是孤独而强硬的，这也是很多人愿意称它为“最孤独的图书馆”的原因。只不过，孤独仅仅只是一个附带的结果，根本的动机是对海的认知与应对（图2）。
