白癜风怎么会得 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4519302.html“
宁安又耍起刀工,用锋利小刀揭鸭皮,待肥鸭焦酥酥的皮剥落,鸭子像洁白天真的少女显露了胸怀。宁安再用大一点的刀,专门削肉。他的速度很快,刀随腕转,如乱雪纷飞,不多时鸭子变成骨架。
——房伟《猎舌师》
”中篇小说
猎舌师
房伟
房伟,年出生于山东滨州,教授,中国现代文学馆首届客座研究员,曾于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《十月》等刊物发表学术论文、文艺批评、小说、诗歌等三百余万字,小说被选入年度中国小说排行榜,著有学术著作《王小波传》等六部,现就职于苏州大学文学院。
猎舌师
一
行动定在晚上七点整。骆宁安下午一点二十分,到回龙街住处,最后一次看望妻女。她们正收拾行囊。宁安点燃香烟,蹲坐在青石板,看着负责行程的老鲁将行李一件件地搬出,放在院子天井旁。绿萝郁郁葱葱,散发出香气。不到盛夏,天不够长,天边有了些影子,皴皴地染去,映衬着祥和安宁。院子不大,宁安花了不少心思,种满花花草草,有虎耳草,二月兰,月季,还有株黑皮桑树,有些稚嫩,但已舒展开身子,不用几年,就是一番亭亭如盖的景致了。雨天在屋檐下,喝清香淳口的龙井,听听雨声,给女儿梳头,读几卷《文选》,晚间烧锅爽滑可口的豆腐,想来是惬意的事。
今夜过后,如果骆宁安还活着,等待他的将是艰苦的流亡生涯。如果不走运,小院将是他最后的美好回忆。宁安贪婪地望着这两年辛辛苦苦积攒的小家当,内心充满苦涩。人是向往安逸的动物,哪怕极大的苦痛屈辱,人也要寻找活下去的借口。就在这个小院,两年前的冬天,母亲和兄长一家,被日本人的刺刀挑死。母亲被刺穿喉咙,血流了一地,渗入青石砖缝,怎么冲洗,骆宁安都能看到小小的、刺眼的红点,闻到刺鼻血腥味。那是生养他的母亲的血,任何园林美景都无法遮蔽。骆宁安闲下来常在这院子坐到天亮,不停地抽烟。他没告诉妻女,无数黑夜,他都能看到血色像油漆般堆积在夜空,老母和兄长、嫂子、侄儿,横七竖八地躺在院子里,血淋淋的。兄长被井绳活活勒死,双手愤怒地伸向天空。嫂子下身赤裸,仰面朝天,葱绿的棉袄破烂不堪,肚皮上积淀着日本人骚臭的尿液。侄儿一大截粉红色肠子被日军生生地拽出,就横在他的脚边,慢慢变得黑紫。死去的亲人一言不发,就这样定格在惨烈瞬间,在他的眼前不断重复播放。
二
骆宁安成为南京日本总领事馆的厨师有一年多了。南京被占领之前,他就是松涛楼颇有名气的淮扬菜厨师。骆家祖上在金陵也是读书人,出过举人秀才,但到了宁安父亲这辈,败落得厉害,只在国小当语文教员,勉强糊口。宁安幼时聪颖,旧学颇有底子,后来到新式国中读过几年。不知为何,宁安突然退学了。众人都劝,但也有明白人,知道宁安父亲突然过世,大哥做布匹生意,又被贼偷了几回,家里非常困难。宁安避过乱哄哄学潮,安心去松涛楼学厨师。对读书人来说,无论新旧,君子远庖厨的看法都存在。很多人认为宁安是堕落贱业。南京餐饮业,规矩也多,有严格师承关系和厨艺派系,但几年时间,宁安硬生生地从一个门外汉成了技艺精湛的名厨。他娶妻生女,生活也算自在。
民国二十六年,日本打南京城,母亲和兄长一家死难。宁安的妻子和女儿,侥幸逃过劫难。宁安在中华门附近的房子毁于战火,只能搬到回龙街兄长原来的住处。日本占领南京,六个星期不封刀,大部分难民逃到国际安全区。母亲和兄长一家,死在宁安眼前。宁安泣血哭嚎,几天不吃不喝。妻子和女儿担心他被灾难击垮。谁知宁安突然停止绝食,走出家门,意外地在日本领事馆谋到厨师职位。领事馆对挑选服务人员非常严格,需要两代以上南京本地人,且有当地绅士做铺保。这些中国人要不懂日语,这样不能泄露领事馆机密,但要聪明伶俐,长相顺眼。宁安去面试,副领事对他非常满意。宁安向领事馆讨要了良民证,暂保妻女平安,在血腥乱世挣扎下去。
寒冬过去,宁安第一次见到领事馆的厨师长虎太郎辽。日本人成立维持会,后来又有梁鸿志政府,南京秩序慢慢稳定,但宁安看到日本兵,还是忍不住哆嗦,不知是气愤还是胆怯。领事馆后厨,宁安和一群刚应聘的厨师忐忑不安地等待着厨师长。宁安个子中等,面白身长,算是标准的中国美男子,但遭逢亲人大难,此刻憔悴消沉。宁安站在人群中,听到“咔嗒”“咔嗒”缓慢的木屐声。循声看去,一个精瘦的老头穿着日式料理服装向他们走来。老人个子矮,腰杆异常挺拔。他的头昂着,目光沉稳威严,脸如刀砍斧削般硬朗。他走路也一丝不苟,似乎不会踏错一步似的。
谁能告诉我,料理奥义是什么?老人突然用生硬的中文发问。
厨师们窃窃私语。这些厨师大多来自中国,也有少部分日本料理师和欧美西餐厨师。
大家交头接耳,对日本老头的发问感到迷惑、好奇。每个人都对厨艺有不同理解,但当众讲出来,还颇让人踌躇。
老人点了几个厨师的将,回答无非“让人尝到美味”“感到满足”“人生美满幸福”之类,老人皱着眉,并不满意。最后,他看向了宁安。
宁安想了想说,名厨王小余曾协力袁枚做《随园食单》,以味媚人者,物之性也。尽物之性以表其美于人,是为厨之道。
老人目光闪烁,说,你这中国厨子有些文化。以物悦人,还是以人悦于人,尽物之性以表其美,不过伺候人的功夫。只有日本料理,才真正接近厨艺奥义。
宁安不置可否。老人见他似有不服之意,又转脸向众厨师说,我是你们的厨师长,日本京都的虎太郎辽。今后要和诸位共同服务于领事馆。诸位辛苦了。
虎太郎恭敬地向大家行礼。
他又对宁安说,这位中国师傅,我们各自做道菜给大家品尝,再讨论这个问题吧。
宁安百般推脱,虎太郎执意要比,只能定下题目,比肉类烧制。宁安索性也不再想其他。人为刀俎,我为鱼肉,怎能违拗这日本家伙呢?他自应了这营生,不过行尸走肉罢了。但日本人如此嚣张,只好豁出命来应付。
三
宁安做的是泥炉烤鸭。副领事爱淮扬菜,尤喜松鹤楼泥炉烤鸭,宁安恰是做鸭子的高手。上选一岁苏北鸭,又肥又嫩。宰杀完,去毛,洗净,天香斋上好酱油腌制半小时。宁安拿出特制烤炉,点上炭火,将鸭子从下到上穿在戟形铁叉上,左手运转如飞,不停翻动铁叉,右手根据火候,不断在鸭身刷蜂蜜、植物油。这手绝活儿是一心二用,考验厨师对火候的把握。鸭子烤透,宁安开炉子。喷香的鸭子,色泽金黄。
宁安又耍起刀工,用锋利小刀揭鸭皮,待肥鸭焦酥酥的皮剥落,鸭子像洁白天真的少女显露了胸怀。宁安再用大一点的刀,专门削肉。他的速度很快,刀随腕转,如乱雪纷飞,不多时鸭子变成骨架。他把鸭肉放盘,搭配香葱、姜丝等佐料,骨架做了汤,这就是“一鸭三吃”,周围一片喝彩。宁安听出,喝彩的大多数是中国厨师。泥炉烤鸭虽是烤,但方法和风味全不同于北方烤鸭,也算淮扬菜精品。
虎太郎也已完成。他的料理相比宁安简单了很多。这个瘦小的日本厨师,将一块上好的奈良牛腰肉,先进行简单处理,配比大料后腌制,然后以陶制器形进行反复捶打,再加以刀工处理,酒精炉爆火炙烤,端了上来。
中国厨师都撇嘴。不就是烤肉?大家先吃宁安的鸭子,肥而不腻,皮焦脆,肉软濡,汤清爽。大家赞不绝口。要吃虎太郎的烤牛肉,虎太郎却喊,先等一下。只见他飞快端上火炉,一盘冰屑,搭配芥末、辣酱等十余种日本佐味品。大家伸着筷子夹牛肉,谁料虎太郎刀工极快,看似成块牛肉,竟幻化成透明蝉翼似的极薄的肉衣。
虎太郎飞快夹起肉,先以火炭速烤,然后包裹冰雪,蘸上调料,填送到嘴里。大家依样学来,立刻感到鲜嫩的、带点血丝的牛肉,甜美生鲜,入口即化,二次炙烤的热度搭配冰雪和刺激性调料,仿佛在舌头上开“冰火两重天”的舞会,将肉本身丰富的味道都绽放在味蕾之上。大家仿佛能感到,狂牛奔于火场的狂悍霸气,猛虎笑傲雪原的无上自尊。
料理被大家吃光了。但对两道菜的优劣,大家并未出声,而是一起看向虎太郎。只见他缓缓地说,优秀的厨师要有杀手的冷静和屠夫的坚韧。你们不是揣摩客人口味的、谄媚的厨子。你们要做舌尖的征服者,美食的王者!
厨师们都吃了一惊,未理解虎太郎的意思。他又说,中华料理博大精深,特别依靠中国丰富无比、变化多端的食材,更是花样繁多。可惜,中华料理失去创造力,一味腐败奢华,不重营养,重油,重繁琐工序。料理不仅满足口舌之欲,更让人清洁,严肃,奋发。
虎太郎拿出把银灿灿的日式小厨刀,说,这是我的老师,京都料理大师五十岚本辉赏我的。将来哪位师傅能做出令我敬佩的料理,我将转赠予他。
虎太郎用眼角余光扫了一眼宁安。
屈辱,这是彻底的羞辱!宁安呆立现场,脸色惨白,内心有声音狂喊,我不服!不就是
烤牛肉吗?几句轻飘飘的话,就把我十几年精通的手艺否定了。这算什么?但冷静下来,宁安又不得不承认,这个讨厌的日本厨师有几分道理。但将厨艺和亡国联系,让人的自尊心难以接受,更何况洛家刚有至亲死于日本屠刀之下。
宁安用指甲扣掌心,鲜血溢出。他本恬淡随和,却第一次有了和人争胜的心。
四
老鲁拉了宁安一把,示意他该走了。
宁安丢了烟头,迅速离开小院。他甚至不敢回头,他很怕妻子担惊受怕的眼神,更害怕女儿稚嫩的呼喊。他们悄悄走到街角,老鲁握着他的手说,猎刀,领事馆门口见。
俩人分开,宁安独自走去。下午阳光正好,天蓝蓝的,行人慢吞吞的,小贩们懒洋洋地叫卖着小吃,毗邻的小商铺,各式烟卷也摆了不少,似乎风光还好。南京似乎还是那个南京,丝毫没有两年前人间地狱的模样。但宁安知道,那只是表象,满街飘扬的日本小旗,提醒他屈辱的经历。宁安的步子越来越沉重。他本不必要这样。他可以安逸苟且地活下去,凭着手艺,他还能在乱世活着。
宁安思绪乱如麻团。他深深地呼了一口气。他必须和敌人战斗。此刻,他仿佛看到母亲和兄长一家人,正在云彩旁边冷冷地望着他,似是责备,又似是鼓励。
他不能原谅自己。他打破了厨师的底线。今晚,他将害死很多人。尽管,这些都是该死的日本人。他还记得,当初他拜在松鹤楼最有名的师傅顾八爷门下,面对祖师爷易牙的画像,他的第一个誓言,身为飨子,绝不以厨艺害人!如今师傅过世,他却成了顾氏淮扬菜门里的败类。想到师傅对他的殷殷期盼,宁安心如刀绞。
他没有放弃复仇。他进入领事馆,不是那么简单。他从未干过这样的事,但老鲁找上他,他还是毫不犹豫地答应,加入军统,代号为“猎刀”。他要为惨死的中国人复仇。
老鲁三十多岁,公开身份是调料店老板,常年穿件油渍麻花的大褂,身上有股酱菜、花椒味。他的“宝瑞调料园”也在南京城开了快十年,颇有信誉。宁安当厨师,没少和他打交道,但谈不上是朋友。宁安瞧不上他猥琐的劲头。老鲁有个绰号叫“鲁大料”,人胖,眼小,见人就弯腰作揖,讲恭维话,还兼任自治会保甲长。这么滑头滑脑的小商人,谁也想不到竟是隐藏极深的军统南京区的特务。老鲁向他表明身份,他还以为开玩笑。当老鲁拿出对宁安的委任状,他再也不敢说“鲁大料”是个肤浅的家伙了。
“啪!”老鲁将一把黑黝黝的手枪拍在桌子上,笑嘻嘻地说,骆师傅,你有三条路,一条是杀了我,向日本人领赏;一条是我们一起杀鬼子;最后一条,是我枪毙了你。我们军统在敌后提头过日子,你了解我的秘密。不是自己人,只能处理了。
宁安想到惨死的家人,把牙一咬,答应了。
你要隐藏好,给冤死的同胞报仇!老鲁紧紧地握着他的手。宁安却感觉那双浸泡酱菜的手臭烘烘的。老鲁也看出了宁安的嫌弃,尴尬地抽出手,自嘲地说,你这读过圣贤书的厨子,别瞧不起人。大家都是庖丁、易牙的门人。你们上了锅台,我们在后厨罢了。宁安连忙摆手,说只是不习惯罢了。老鲁狡黠地笑了,又说,大厨还是老实人。咱们往后都是同志,管他前厨后厨。哪天我要是牺牲了,你可要给我做道大菜,好好祭奠一下。
五
宁安进入领事馆,跟老鲁学习了很多特工技能,如开锁、盯梢、显影等。宁安在这方面远不如他的厨艺。他观察领事馆来往人等,画出领事馆内部构造图。他甚至溜入领事办公室,拍下了一些文件。当时非常凶险,领事回来,遇到他在办公室门口,非常怀疑。好在他平时为人低调,厨艺精湛,领事对他印象不错,这才盘查几句,放行了。这让他的后背衣服几乎湿透。他常将情报用明矾水写在白纸上,送到关帝庙神像后的一个小洞。
显然,宁安不适合当间谍。他胆子不大,不够机警灵活。“猎刀”是赝品,到底只是“厨刀”。早上,宁安五点半就进入领事馆准备早饭。他总能第一个看到虎太郎。如果抛却民族仇恨,宁安很佩服虎太郎的敬业精神。他满
头银发,严肃认真,年过五旬,异常注意仪表。他说厨师的仪表,决定食物的心情。虎太郎不抽烟,不喝酒,除了做饭,钻研做饭,没有太多嗜好。他的厨师服一尘不染,做料理时准备手套和口罩,不让脏东西污染自己和食材。每次吃完饭,他和大家打扫厨房,将每个脏盘子和碗弄得干净闪亮才罢休。他令人发指的敬业,让领事馆所有厨师对他既敬畏,又害怕。没人和他亲近,他也不在乎。他只在乎食客的评价。宴席散罢,个子矮小却异常挺拔骄傲的虎太郎,背着手,笑着走过每个食客,询问他们的就餐感受。
虎太郎仅有的爱好,就是清晨锻炼刀术。虎太郎夫人早亡,有两个儿子,参加日本陆军,都已死在华北战场。虎太郎丝毫看不出老鳏夫的颓唐,反而多了几分决绝气息。虎太郎的刀法不坏,据说得到三刀流大师黑木重信的训练,有较专业的身手。他用刀术锻炼身体,也磨砺心志。晨曦,领事馆后院的翠绿草坪,宁安总能看到老厨师挥舞着日本刀,不停地旋转,劈砍,飞舞。他的手腕灵活地抖动,无数尘埃在清冷寒气之中漂浮在他的四周,仿佛飞奔舞蹈的野马,被快如闪电的刀分割成无数染着红光的残影。想来虎太郎神乎其神的厨艺刀工,也得益于此。宁安在他练刀结束后,上前询问料理安排事宜。
虎太郎讲述了几句,突然问宁安,骆师傅,你进入厨界多少年?
宁安说,大概有十年了。
听说你是读书人出身?
我读过中学,但家境不好,就退学了。
想没想过,学习日式料理精华?
宁安想也没想,就说,我出身江南淮扬菜顾氏,没想另投名师。虎太郎师傅,我是佩服的,但骆某不才,并不等于中华料理无人。您的料理奥义精深,也只是在日本罢了。
愿闻其详。虎太郎来了兴致。
宁安侃侃而谈:“料理有地方性和世代性,如人有种族之差别,古今之别。唐宋喜鱼脍,那时日本尚无刺身。明清八大菜系已成规模,皆为各地域和世代之精华荟萃。川喜辣,鲁爱咸,粤好甜,是各地口味和地理气候风物不同。无辣,则无以祛除湿热,川人的体质就会受损。怎能用繁复腐败可概括?”
宁安吃惊的是,虎太郎并不生气,而是略带欣赏:“美食不可媚人,而只能魅于人。我无贬低中华料理之意,只为激发你的斗志。强者的美食有容纳百川之力,日本和食是自中华、欧洲、日本本土延绵接近数百年的汲取,才成就了今天的日式料理。”
“我才疏学浅,不能领悟您的微言大义。”宁安再鞠躬,心里却颇有些意动。中国厨师大多在名贵食材和花样翻新上下文章,少有深究其内在玄理。
那您是不能学习日本料理了?
宁安沉默着,气氛有些难堪。
虎太郎冷冷地摇头:“这便是固步自封。我二十岁成为高级板前师傅,在京都菊见楼指挥十几个调理师,曾为朝香宫亲王做寿宴。我以苦练多年的刀功和对食材、时节和自然的协调著称于日本。你要学,还要看我是否肯教!”
虎太郎擦干汗,昂首步入领事馆的后厨。
六
宁安在领事馆度日如年,但毕竟有了稳定工作。收入稳定,妻子便重新收拾兄长家的小院,女儿也嚷着去重新开张的小学上课。每天宁安回家,都能闻到诱人的烟火气,看到女儿天真的笑脸。不同的是,宁安每次上下班,都要受到日本兵盘查。女儿的小学,也开设日语课程。他们是“亡国奴”了。
任务一次次传来,宁安不堪重负。新鲜劲头过了,每天提心吊胆。他晚上做噩梦,梦到被日本兵抓走,被日本刀砍断脖子。他想报仇,妻儿却让他牵肠挂肚。他想杀日本人,可想到杀人场景,心惊肉跳。夜深人静,他甚至偷偷地后悔,一时冲动加入掉脑袋的组织。宁安每天买菜,去山东路菜市场,必然经过宝瑞调料园。他们是单线联系,宁安看到调料园摆出“朝天椒到货”的牌子,就知道有新任务,才去和老鲁接头。老鲁很机警,从不让宁安亲自去调料园,而是看到信号后,去关帝庙传递情报,约会碰头。
宁安和老鲁说了几次,说自己不是特工人才,让他介绍宁安去前线,好歹真枪真刀地拼杀,也比提心吊胆强。老鲁笑着说,晓得啦,骆师傅是专业厨子,业余间谍。谁让我们的特务都没有好厨艺,进不了领事馆?等不了多久,有重大任务给你。做完后,你全家撤退到重庆。我都安排好了。
听老鲁这么讲,宁安的心里却更不安了。重大任务肯定艰难凶险至极,但也没有别的办法。老鲁听说虎太郎和宁安斗法的事。他恨恨地说,日本兵欺负人,日本老厨也看不起中国人。骆师傅,找机会给中国人长脸,灭一下老厨的威风。
你的厨师做得越好,越少人怀疑你。老鲁又露出狡猾的神色。
宁安苦笑不语。他和虎太郎极少讲话,但工作配合还算默契。一天,领事馆宴请要转道归国述职的本多丰繁大佐。本多大佐隶属于第十二军第十旅团,是一名善战勇悍的联队长。他长期驻守山东济南,但近来山东的敌对势力发展很快。他忙于征伐,饮食不规律,落下了严重胃病。山东乃鲁菜之乡,口味偏咸,喜放酱油和重料,本多不习惯。日本料理偏生冷,他的胃也难以承受。此次他吃了宁安的淮扬菜,非常舒服。他要求宁安出来见面,要在述职回到华北后,将宁安带到济南,专门负责给他打理饮食。
宁安拒绝了。他不能离开南京城,理由是照顾妻女。本多不耐烦地让他带上妻女一起去济南。
对不起,我不能和您去。宁安还是拒绝。
本多大佐喝了不少酒,脸上浮起凶戾的神色。他眯起眼说,厨子,你知道我们在战场上怎么称呼支那人?
呛骷颅!大佐有些微醉,我们喊着这个名字,砍下他们的头。
本多大佐又说,我们和支那军人艰苦作战。他们非常狡猾。夜间行军,他们有时就藏在急行军的队伍里,也会说几句日本话。这时就要看后背有没有草鞋喽。中国人混在我们联队里,我捉住他,让他盘腿坐着,双臂交叉放在胸前。所以头被砍掉,人往前倒,身上没有一丝血。我的副官得了性病,据说脑浆可治疗。他就把那脑袋劈开,用饭盒煮着吃啦。
宁安笔直地站着,汗水已湿透衣服。他咬着嘴唇,不吭声。副领事和其他工作人员都悠然地喝着茶,没有劝阻的意思。
大佐上前,拍着宁安的肩膀说,让你走非常简单,把你的妻女送到南京慰安所,就在孝陵卫附近。洒一高!没有命的,开放!开放!
大佐哈哈地笑着,仿佛回忆起了什么美好往事,嘴里还喃喃自语着“洒一高”。宁安不懂日语,但这一句他几年间听很多日本人讲过,就是来性交的意思。两年前,日本兵喊着这样的口号,强奸并杀死了母亲和嫂子。宁安平静下来。他早该死了,死在两年前。当时他躲在角落,眼睁睁地看着日本兵杀死母亲和兄长一家人。他是懦夫,藏在常春藤后,连哭泣都不敢出声。那天晚上,天下着小雨,不像雨,也不像眼泪,那是耻辱的血。他像行尸般活到现在,能报仇,是造化,不能报仇,就是命。他认了。
大佐不能这样做。
宁安听到生硬的汉语在耳边响起,回头看,竟是虎太郎。
虎太郎面无表情地站在宁安身边说,骆师傅是领事馆厨师的主要干部,领事馆外事接待非常繁忙,大佐要走他,我们很多任务无法完成。
大佐愣住,悻悻的,又扭头看副领事。副领事漫不经心地说,本多君,你去本土述职,回来还要一段时间嘛。我再劝劝骆师傅,毕竟故土难离。实在不行,我再派给你其他优秀的淮扬菜师傅。
本多大佐不再难为宁安,但仍狠狠地瞪着他,直到被其他军官拉走。宁安缓缓地退出宴会厅。春日阳光炽热,宁安仰着头,碧蓝的天空像泛滥而出的海带滚汤,腥甜,浓郁,刺鼻,宁安一阵眩晕,蹲在地上干呕。
虎太郎走过来,叹了口气。宁安问,为何要救我?
你是优秀的庖人,虎太郎说,应死于厨台之前,而不是被武人屠戮。
这也是理由?宁安没好气地想,虎太郎还真痴迷于庖肆之艺。不管怎样,虎太郎毕竟救了他。宁安浑浑噩噩地回到家,大病了一场,大半个月才慢慢恢复。
七
老鲁等宁安病好了些才约他见面,安慰了一番。宁安回领事馆工作,被告知有一场非常重要的宴会。虎太郎厨师长向副领事提出,要和宁安比试中日不同厨艺。副领事留学欧美,在帝国大学当过文科教授,也在南京多年,是日本外交界有名的“老饕”美食家,听闻如此建议,欣然同意,让宁安和虎太郎各自做出拿手菜肴,让大家评鉴。
副领事传下话,春意越来越浓,就以“春”为题吧。
宁安不想比赛。他担心影响任务。自从参加军统,他从没睡过一次安稳觉。他想复仇,也想早些结束折磨,在大后方隐姓埋名地活下去。但副领事的命令,也不好违背。
副领事的夫人菊子,是温婉秀美的日本女人。她对待领事馆的中国人很关心。副领事的小公子洋平,不喜日式料理,爱吃中餐。洋平只有7岁,天真可爱,体弱多病。副领事特别嘱咐宁安,让他给洋平做些可口的。洋平出生在中国,日语似乎还不如汉语好。每次见到宁安,总跑过去抱住他的腿问,宁安师傅,有好吃的吗?宁安本不是口吐莲花之辈,可不知为何,每次看到洋平,内心总涌动着无限关爱。
傍晚,宁安收拾完厨具,正准备回家,菊子夫人匆忙地走来,焦急地对宁安说,骆师傅,洋平吃不下饭,你能否帮他单独弄点?宁安点头,却并没有动。晚餐是虎太郎做的日系料理。他还专门给洋平做了饭。宁安若主动答应,似是对虎太郎的否定。更何况,副领事刚给他们下达比赛的命令,但菊子夫人焦急的样子又让他于心不忍。正在踌躇,虎太郎走来,对宁安示意,骆师傅,能否帮我看看洋平?为何我的料理他吃不下呢?
宁安看到虎太郎谦虚的样子,也不好反驳,就一起去看洋平。洋平躺在长沙发上,看上去恹恹的。宁安回头问虎太郎,厨师长,请问您为洋平准备的和食是什么?
虎太郎说,洋平食欲不振,身体代谢慢。我炖了梅子味噌汤,用于开胃,并为他特制了乌龙汤面,用鲜鳜鱼熬的高汤,非常滋补。洋平依然吃不进去。
宁安想了想说,您的对策总的来说没错。洋平食欲不好,您以梅子酸刺激胃肠蠕动,鱼汤鲜美,也很营养。这方案针对大人可以,但孩子胃力弱,不适于刺激,更适于调养。和食偏寒,洋平从小吃中餐,乌龙面对他来说还是硬了一些。
虎太郎不住点头,认真地对宁安鞠躬说,受教了。
宁安看着虎太郎,心慢慢放轻松了。洋平也翻身下沙发,欢笑着说,宁安师傅,给我带好吃的了吗?马上就做好,宁安笑着回答。虎太郎和宁安商量洋平的食谱。虎太郎身为厨师长,原本不需要对小孩的饮食如此用心。宁安在那张严肃甚至有几分刻板的脸上,找不到任何特殊的理由。他小心地提出用文思豆腐汤搭配虾球鸡蛋饭,虎太郎又添加了几条建议。洋平嚷着要看宁安做饭,菊子夫人只好带他来到后厨。宁安师傅,什么是文思豆腐?洋平问。
宁安认真地解释说:“中国人将豆腐叫小宰羊,是说它非常鲜美,苏东坡有云:‘煮豆为乳脂为酥’,文思豆腐是乾隆年间扬州僧人文思和尚所制。用刀将豆腐削成细如丝线的丝,软嫩清醇。香菇、冬笋、火腿、鸡脯肉,有助消化和滋补,细细地切丝,用雏鸡炖清鸡汤,糖和淀粉勾芡。此道菜难在刀工和火候,刀功还需虎太郎厨师长,我是不如的。”
虎太郎也不推辞,他拿出特制日本厨师刀。不一会儿,各种辅料就切好,豆腐丝散在清鸡汤里,如银河散发的银亮光丝,又点缀各类辅料,真是五彩缤纷,闻起来香甜浓郁。
汤好了,这边宁安焖的米饭也差不多了。他选用上等鸡头米,饭焖得偏软,适合孩子。鸡蛋饭是传统日本和食,不过加了虾仁。他们将饭端上来,不是用碗,而是用带槽的红木板。这样做出的饭更软和,宁安用类似做蛋糕的小模具,将鸡蛋和北海道甜虾茸倒进去蒸熟并固定。等米饭好了,把那些甜虾球和鸡蛋粒倒上去。
就是鸡蛋饭吗?洋平忍不住说。菊子夫人赶紧拉住他,对宁安和虎太郎歉意地说,实在对不起,小孩子不知深浅,两位做出的鸡蛋饭一定是最好的。
宁安和虎太郎相互看了看,小孩子心急。宁安很快拿出一碗小球状东西洒在饭上。神奇的一幕发生了:小球渐渐融化,包裹住虾球和鸡蛋粒,冒出阵阵芳香。虎太郎又在饭上撒了青葱、梨片,煞是好看。洋平欢呼,先是小口吃,后来迫不及待地用勺子盛,很快吃了一大碗。
到底是什么?菊子夫人说。虎太郎做了解释。原来是熬煮鸡脯肉凝结的鸡肉冻,加了法国红酒提鲜。这是宁安从欧洲菜式得来的灵感。
这些料理是中国菜,还是日本菜?洋平天真地问道。
宁安和虎太郎都窘住了。文思豆腐是淮扬菜,却是日式刀工;鸡蛋饭是日本料理,却有西洋烹饪法和中国模具。这真是很难说清楚。
八
洋平吃罢晚饭,已是晚上九点多。虎太郎请宁安在领事馆外的草坪散步。暮春天气,晚上风还凉,街面不见几个人。远处看去,领事馆灯火辉煌,日本太阳旗在墨绿色天幕随风摆动,光滑结实的大理石地面和精美的石柱相映衬,显得雍容华贵,并提醒着所有中国人,这里是征服者的住所。
宁安呆呆地站着,对虎太郎说,先生,我不想和您比厨艺。
虎太郎和宁安争执起来。他可能是认为宁安害怕了,言语有些讽刺的意味。宁安血涌面皮,可恶的日本老厨!刚生出的好感也烟消云散了。宁安攥了攥拳,强忍着回应说:“我不过是普通厨师,乱世挣扎求生罢了。至于中华还是日本,谁第一很重要吗?”
虎太郎愣住了。他没想到宁安如此态度。
宁安又说,两年前,南京城破,我的母亲和兄长一家惨死家中。侄儿小志如果活到现在,也该和洋平差不多大了。
虎太郎脸色变了变,想说什么,却欲言又止。许久,他才说,战争不好。我也不喜欢战争。铁兵和铁志,都丧生于华北。但没有征服,就没有反抗,也没有进化。日本是为中国和全东亚的进步牺牲自己。
什么?宁安指着飘扬的日本旗说,没请你们来!你们杀了我的亲人,还说帮助进步?
虎太郎看着平时温顺的骆师傅此刻如同被激怒的刺猬,眼睛通红,随时要扑过来。
你可以举报我,宁安说,让宪兵抓我吧。
虎太郎面色凝重地说,希望您放下仇恨,全力以赴地准备比赛。如果您放弃,或输掉了,就请拜我为师;如果我输了,将离开中国,永不回来。
宁安冷冷地点头,独自向家的方向走去。他的头脑中,一会儿是可爱的洋平和谦和的菊子夫人,一会儿是惨死的侄子小志和嫂子,一会儿又是虎太郎疯狂的眼神。洋平快乐地生活在南京,成为人上人的主人,小志却被抽出肠子,惨死家中。这世界为何如此不公平?也许,对于虎太郎来说,他真的并不在意什么大东亚战争。他要的是厨艺上的无限精进与完美对抗。国家的事他并不在意,他只是要一场精彩绝伦的厨艺比拼。
他仿佛看到拖着肠子的侄儿与身穿破烂旗袍的嫂子,无声地跟在他身后。他猛地回头,远处钟楼的钟声突兀地响起,好似地狱的号角。街道两旁的法国梧桐又密又厚的叶片间,漏下无数路灯碎光,将两个青黑色影子分割成一块块的,时聚时散,浮在空无一人的街道,仿佛两团虫子组合的人形。风吹时虽然模糊,但风一过,又是纤毫毕现的真实。
宁安没有恐惧,只有内疚。侄儿和嫂子一定埋怨自己。这么久,难道你忘记了血海深仇?你还想回去过苟且偷安的小日子?你是不是想逃避?
第二天下午,宁安见到老鲁,将比赛的事说了,坚定地说,要好好准备,打败日本人。
老鲁笑眯眯地听他讲完,不答话,只是拿出碟腌渍黄瓜片,“咯吱咯吱”地咀嚼,吃下几块,才斜着眼看宁安说,怎么,不想撤退后方了?
宁安脸一红,坚定地摇摇头。
老鲁拍拍手,淡淡地说,骆宁安上尉,你是军统南京情报站的军人,不是挥舞菜刀的厨师,一切都要服从安排。
难道上级不同意我和日本厨师比赛?宁安急切地说。
一定要比,老鲁目光冷峻,十几天后,领事
馆举行外务省次长清水留三郎招待会,活动由副领事主持。总领事倔公一,陆军中将山田乙三,还有很多南京城内日本政军界高级人员参加。军统南京区尚振声处长已下达命令,我们的任务是毒死所有日本人。
九
接到这个终极任务,宁安非常不舒服。但真正执行,则有相当难度。日本宪兵对后厨看管严格,每天入货,都有专门人手看管。这种大型宴会,也会有专门检验的人负责,还会有能闻出毒品味的日本警犬。除去这些,选择毒物也非常费思量。如需致命,须是氰化钾这样的剧毒,但毒杀数十人的化学物品,成功带入南京,再带入领事馆,难度也不小。而且,毒物的发作时间,投放方式和剂量,都需精心设计。
经过周折,老鲁搞来了一种俗称“醉仙桃”的神经性毒物。该毒物由中药萃取而出,发作时间比较长。俩人还拿老鼠和猴子做实验,了解毒物的发作间歇与具体时效,以便投毒后争取时间全身而退。有关行动计划,俩人也反复推演,力求万无一失。
春天的风慢慢暖了。领事馆内喜气洋洋,几十个南京城日本显贵被请了来。外交仪式结束后,副领事笑着宣布比赛的事。来宾非常好奇。宁安在众人身后,偷眼看到上次的本多大佐也在邀请行列,显然是国内述职刚回来。本多铁青着脸,并不讲话。宴会商定,由副领事带领几位贵宾,组成试吃陪审团,对两位大厨的菜肴评点。菊子夫人和洋平也挤在人群中,看两位大厨比赛。骆师傅,你一定会赢!小洋平用中文喊着,惹得很多人去看。
虎太郎身着墨绿色日式厨师服见客。他今天为客人准备的是日本传统“怀石料理”系作品。相传,日本禅宗和尚因提倡少食,常难挨寒冬,故常用衣服包裹了烧得温热的石头放置怀中,以暖胸腹,故此得名。菜系共十四道菜,先端上的是“先付”和“八寸”,都是时令开胃小菜。一个不大的粗瓷白底盘,青萝卜雕刻的鲜艳梅花枝,配以洋葱、白萝卜切的极小碎丁为雪花状,覆盖其上。一个青柚对半切开,内囊去除,中间填塞丁状嫩笋和条状洋芋根,柚子蒂上还覆盖几片青翠欲滴的叶子。
先付可有名目?副领事问。
虎太郎恭敬地说:“配有日本小俳句——踏雪寻梅,君觅春留何处?”
众人只觉青翠可口,齿颊留香。小菜虽不复杂,妙在契合春之绿,及迎春待客之意,且有抛砖引玉之功能。宁安一边忙着布置菜品,也留意虎太郎的菜品。见了这道“先付”,宁安倒也不觉惊讶。日本料理,细致处做到极致。
越过众人,宁安发现虎太郎正在凝视他,目光咄咄。他只平视过去,没有畏惧。
下一道“八寸”是下酒小菜,却是青陶瓮形器皿盛着,古朴浑然的气息悠然而来。古早酱油煮熟的小块黑杜父鱼,小黄瓜丁拌的北海道甜虾,红白相间的姜芽,昆布包裹的日本真鲷鱼块,水晶糖蒜头,翠绿苦瓜球,外加几个红艳夺目的朝鲜辣椒。
好呀,一个日本军官兴奋地拊掌说,酸甜苦辣咸麻,未闻主菜,已有舌尖百种滋味!
此为“春来冬去,笑对人生百味”,虎太郎说。
众人鼓掌愈热烈。宁安不得不承认,日本老厨的料理,令人钦佩。菜肴一道道地上来,越来越快,每道菜都有好听名目,色形味俱全,却不夸张奢华,只契合“春”字做文章。不一会儿,怀石料理的高潮——主菜“强肴”上桌。只见一个大大纯白海贝瓷鱼形浅盘,盘中有假山造型,还有各种蔬菜雕成的树木,葱丝粘成的灌木丛,冰激凌做成的瀑布和小河,下铺薄薄冰片,烟雾缭绕,恍如仙境的微雕盆景。副领事带上眼镜,仔细看去,发现盘中有块黑黝黝的食物,像块石头,毫不起眼,不知为何物。
副领事大人,请进箸。虎太郎躬身行礼。
众人屏住气息。宁安暗想,日式怀石,强肴无非煎肉或鱼,本非常简单,为留住食物原始味道,难道这个菜还有其他古怪?
副领事有些不好意思,连忙邀请其他贵客一起。本多大佐倒不客气,用银筷夹起食物,大口咀嚼。正当大家惊讶,本多却突然停止吞咽,表情仿佛凝固住了。
噎住了吗?宁安身边的中国仆人悄声说,还是很难吃?
大家议论纷纷。虎太郎不动如山。副领事见状,也去夹那食物。
十
老鲁和宁安多次见面,商量行动细节。老鲁也疏散亲属,暗中将酱菜园抵押给典当行。这次行动,宁安没有十分把握。领事馆守备森严,虎太郎对饮食又十分精细,要投毒,就要考虑恰当的时机和方法。宴会开始前,宁安这些厨师每次进出领事馆,都会被搜身检查,想要带包毒药进去,难度很大。老鲁决定亲自出马,以送调料为由,将装毒物的密封料包贴上标签,混在其中送进去。
人算不如天算。事到临头,还是出事了。
下午三点半,宁安来到领事馆门口,等老鲁送货。过了约定时间,并不见人。宁安心急如焚,怕出事,急急地跑去宝瑞调料园,“朝天椒到货”的牌子不在,宁安发现店门口几个卖香烟的小贩。说是小贩,但不叫卖,只沉着脸,抄着手在袖筒,盯着店门口。店门冷冷清清地开着条缝,有点黑,隐约看着有人。
宁安的脑袋“轰”地发响。老鲁暴露了。老鲁被盯上,宁安也就危险了。
暮春,天气有些热,宁安的汗挤出来,脑子急剧旋转,到底怎么办?转头就走,带着全家人过流亡日子,命保住了,任务肯定完不成。不走又怎样?他和老鲁是单线联系,上级是否清楚他都不知道。他冒失地进去,不过多送条命罢了。
“叮叮”,门帘子栓的铁三角瓦不断作响,脆生生的,往常宁安最喜欢这声音,如今听着,如同催命符咒。宝瑞调料园是山东街不大的门头,黑匾额,蓝漆门,门口蹲着两只石麒麟,收拾得不甚干净,酱菜的咸香气,辣椒的辣味,还有花椒麻麻的气息,都慢悠悠地渗透出来,倒是烟火气十足。门被推开,一个胖大的男人举着牌子,一路跑,一边唱着什么。几个小贩装扮的暗探,都扑过去。宁安也骇了一跳,斜斜地看着胖男人从身边闯过去,肩上还有块银圆大小的豆腐乳污渍。阳光刺眼,宁安皱着眉,男人是老鲁,他手上举着的正是“朝天椒到货”的牌子。
老鲁不理睬宁安,只带着几个暗探兜圈。他面带微笑,将牌子举得高高的,不断摇晃。他踩踏街道蔬菜摊,踢飞了卖馄饨的条案,唬得几只花白相间的母狗“嗷嗷”乱窜。
宁安紧攥着手,牌子上“朝天椒”几个字辣得眼生疼。仔细听去,老鲁用南京土语唱的是“盐水鸭子香,文思豆腐嫩,辣椒爆炒大肠辣,油煎鸡屁股美吆,鸭血粉丝汤最爽滑……”
老鲁兜了两个圈子,猛地停住,一头撞到调料园的石麒麟上。青石雕的麒麟,右边全染红了,没有碧血,只溅出了红白相间的脑浆,惹得暗探们大骂晦气。
宁安呆呆地站在远处街角,心里没有痛楚慌乱,反而是前所未有的清明。半条街的人都拥去看死尸。宁安缓缓地调转头,朝关帝庙走去。宁安不知老鲁什么时候被暗探盯上的,但想来自己暂时安全。老鲁举那块牌子,无疑暗示他把毒药藏在平时俩人交接情报的关帝像后面。老鲁拿自己的命成全宁安,完成这任务。他又想了想老鲁唱的歌谣,心下也有点明白。那不是什么暗语,是老鲁对宁安的最终遗言。宁安将来在他的坟头烧几道好菜,让他在阴间也能大饱口福。
老鲁唱歌真难听,纯粹是破锣。宁安却泪流满面。
后来他才知道,老鲁,鲁大料,真名叫鲁光复,民国光复那年生人。
十一
副领事细细地咀嚼,一会儿沉醉,一会儿兴奋。本多大佐也不讲话,只是加快进食,俩人眨眼间就吃了好几块。副领事停筷子,问本多大佐,感觉如何?
太好吃了!本多毫不犹豫地赞叹,真是难以形容的食物!
难以形容?宁安奇怪,为何有这样的评价?副领事也说,的确难以形容。吃起来有肉味,鱼味,土豆、鲜藕的味道,但竟然有巧克力味感,这究竟是什么东西?
虎太郎严肃的脸上露出微微笑容,说,这道强肴也是应了日本的和歌“上瀑布飞溅,蕨菜正发芽,春天已来临”。我用透明猪肉衣内裹鱼肉泥,土豆泥,鲜莲藕泥,切成方块状,先上笼屉蒸,再入油炸,出火后,裹上芥末和咖喱、洋葱碎等,投入融化的巧克力奶。巧克力冷却快,迅速将炙热的肉味锁住,等客人们咬开,肉和鱼,蔬菜的热气腾腾的气息马上涌入口腔,搭配物性热的巧克力,如突然喷发的富士火山,锐不可当!
这么神奇!客人们也赞叹。宁安身边的中国仆人和厨师都伸长了脖子,充满好奇。一个青年中国厨师对宁安说,骆师傅,虎太郎太厉害了,我们能胜过他吗?
宁安也说,这道菜的奥妙,还在于吃完火山再去吃旁边搭配的,冰激凌做成的白雪、小河与瀑布。这个虎太郎,总要把味道刺激做到极致!
众人如梦方醒,又是一阵感慨。本以为虎太郎给众人的惊喜就到这里了,谁料最后一道菜,本是“汤盖物”,也让虎太郎做出了非凡花样。
一个灰陶烧制碗,碗边刻着红白相间梅花。虎太郎揭开盖,副领事看去,是玉米甜汤,汤汁清亮,泛着玉米成熟的清香,是解腻开胃的良好食品。奇特之处在于,盖物的钵外另有极精细的刀功雕刻而成的弥勒造像,闻闻,是用胡萝卜雕刻,细致处如眉毛和脸上的纹路,都活灵活现。再仔细看,胡萝卜又是雕刻好后蒸熟的。
副领事轻轻地挑起卧佛,一下子散开了,头,脚,肚子,胳膊,腿,都滚落在黄澄澄的玉米汤里。副领事咬了口,感觉这胡萝卜佛里面另有乾坤!
吃起来不像胡萝卜呀。副领事嘟囔着。
虎太郎说,我用刀剔除胡萝卜雕的内瓤,填上茭白、草莓和大樱桃、苹果做成的馅,自然风味不同。这道菜有个名目,叫“佛浴春江”。
众人静下来,突兀地又爆发出热烈掌声。副领事赞许地说,这不仅是厨艺,而且是生活的艺术和想象力了。虎太郎先生已超越了厨技对饮食的理解。
几个大人物也纷纷赞许。本多大佐说,我在日本国内也见不到这样神奇的料理了。这场比赛不需要支那厨师出场了,因为胜负已定!
副领事并不认同:“我们期待骆师傅有不同的精彩表现。”
虎太郎也示意让比赛继续。宁安不答话,只拍拍手,厨师们陆续上菜,小菜部分,是传统腌菜根,毫无出彩之处。接下来的菜,却出奇了。一个红木盒架被端上来,下面有只炉子。副领事看到,盒子之间有冰雕刻的横棍,棍上有极薄的鱼片,又在木盒底部放有一只古拙黑陶大碗,内有清亮汤汁,不知为何物。主菜四周,还搭配几碟青黄翠绿各色调料。
这菜怎么吃?副领事只觉无处下嘴。本多大佐对此不屑一顾,认为故弄玄虚。虎太郎眼睛一亮,想说什么,却欲言又止。
它并未最后完成,宁安向前一步说,用火柴点燃最下层炉子,是只酒精炉。不一会儿,青花瓷大碗的清汤煮开了,“咕嘟咕嘟”地冒着热气,散发着奇异香味。更奇特的是,冰雕的横棍被热气所蒸煮,慢慢融化了,鱼片“扑通、扑通”掉入汤中。
现在刚刚好,诸位品尝吧。宁安说。
副领事迫不及待地挑起块煮好的鱼片,在调料里蘸,又放在嘴里细细咀嚼。他闭起眼不说话,脸上表情不断变换。本多好奇,也品尝鱼片,还用大汤勺喝汤,脸上露出舒适的表情。其他贵宾也上前品尝。
副领事睁开眼,拍着餐桌说,鱼肉细腻可口,刀功不错,有鲜嫩羊肉感。汤也极为鲜美,一个字,鲜!新鲜到了极致!
本多并不说话,但脸上也显出慎重的表情。其他人议论纷纷,大多不明所以。虎太郎赞许说,盛器选择得好。中华烹饪,盛器多奢华,骆师傅选的却是小掘远州烧制的日本陶器,是所谓“濑户物”,更能凸显鱼和自然的关系及鱼的本味。生鱼刺身本是东瀛名菜,难的是刀功和食材。刀功已有几分功力了,鱼我看不是东瀛金枪鱼、鳟鱼、鳜鱼,而是中国东北大马哈鱼,鱼肉质地韧性而细腻。以冰为支棍,冰镇鱼片的鲜美,冰融化而鱼片入滚汤,可结合鱼和汤的鲜,调料也讲究。
众人恍然大悟。宁安又解释说,此冰雕棍混合海胆泥。汤也是特制,用的是南京青龙山的山泉,调料有牛膝草、蒜蓉和鸡蛋泥、古早酱油做的酱汁。正如副领事所言,这道料理是表现春天大自然的新鲜气息。
它有什么名目?本多急忙问。
泉涌鱼儿跳,春暖故人来。宁安沉声说道。
十二
下午4时15分。宁安在关帝像后,终于找到那包印有“精细盐”字样的毒物。宁安想起老鲁的种种好处,潸然泪下。宁安这才觉得饮食没有贵贱,山珍海味和简单小吃,甚至不那么上台面的猥琐低等食材,没什么本质区别。料理都是给人幸福。
他的心更坚定了。毒物害人,为厨界大忌,饮食杀敌,则义不容辞。他匆忙地赶回领事馆,已是4时40分。领事馆值班宪兵正对今晚宴会食材和各种配料进行认真细致的检验。宁安看到,调料袋子被整个翻出来,一只警犬嗅着气味。宁安内心狂跳,幸亏老鲁没将毒物混在里面,否则很可能被翻捡出。此刻那毒物仿佛长在身上,紧紧地扣着他的肉。
虎太郎走来,对宁安说,骆师傅,准备好了吗?
宁安点头。虎太郎又说,怎么如此紧张,是不是菜品准备不全?还是担心输掉比赛?
宁安冷冷地说,输赢都是我自己的事。厨师长,我们前台再见吧。
此时,一个宪兵走来,要搜查宁安身体,遭到了宁安的拒绝。我天天出入领事馆,你们也都检查,为何还要再搜查?这是对我的侮辱!宁安抗议说。
宁安非常紧张。他和门口卫兵熟悉,刚才进来只是例行公事,并没有认真搜查。但如果此刻检查,肯定要露馅。
不用了!虎太郎阻止宪兵,你们是侮辱优秀厨师。不要再这样了。
见到虎太郎如此说,宪兵不再纠缠。不知为何,看着虎太郎信任的目光,宁安有些内疚。他的确不配厨师的称呼。他马上就要变成无耻杀人犯,一个用厨房杀人的坏家伙。
不要想太多,虎太郎拍拍他的肩膀,安心比赛吧。
宁安无言,他真想扭头就走,离开这里,再也不管军统这些事,但老鲁那张胖胖的笑脸又从脑海里飘了出来,盯着宁安。宁安叹了口气,就算是地狱之行吧,总要有人下地狱。如果他不幸死了,就让他在地狱里做个好厨师吧……
下道菜是什么?副领事发问。宁安收回思绪,又招呼手下厨师上菜。下面主题都有关鱼,有“鱼肚乾坤”(肚里乾坤大,春风岁月长),糖醋黄河鲤鱼(桃花春水问鲤鱼),锅塌太湖银鱼(万点春色愁如海,火树银花盼归人)。
叉烧长鱼方,也得到了大家的好评。比赛烤肉之后,宁安痛定思痛,对烧烤类的菜肴多动了些心思。传统淮扬菜叉烧长鱼方,主要原料是中国河鳗。这次宁安选用的是日本深海的大海鳗。具体做法上,则延续淮扬菜系特点,如选用鸡虾茸为辅料,豆腐皮作包裹鳗鱼块的外皮。但烧制过程注意保持鱼块原始风味,不是用豆腐皮裹鱼,用稻秸秆烧制、平锅煎烤,而是直接将鳗鱼置于热旺酒精炉急烤,不用油刷,烤至八分熟,火速拿出,用薄如蝉翼的豆皮包裹,鸡虾茸也是大火急蒸熟,裹在第二层,再以青翠生菜裹在最外面。用油少了,鸡虾鲜味,海鳗原始的新鲜口感,都非常浓郁,又符合养生规律。这道料理可以说是集合中日烹饪理念,推陈出新之作,得到了一致好评。
真是难办了,副领事咂咂嘴,骆师傅和虎太郎师傅平分秋色。
虎太郎高出一筹,本多大佐说,日本料理精髓表现得非常充分。反观中国厨子,虽有出奇之处,但风格不鲜明。我是武人,只依照简单的想法说出来。
一位外务省官员显然欣赏宁安,却不好驳本多的面子,只问宁安,这是最后一道菜吗?
还有最后一道饭食。宁安转头向着厨师,只见四个厨师慢慢地抬着块铁板走上来,铁板上盖着一个精钢半球式的东西。
这是什么?副领事好奇地上前,要摸那钢半球。
不要!烫呀。宁安阻拦,还是晚了一步,副领事触摸到半球,触电般地缩回去。本多被唬得竟扯出军刀,仔细看去,却是副领事手指被烫起水泡。
呛骷颅,怎么回事?本多怒吼,你要谋害帝国外交官?
十三
宁安没有害怕,反而平静地让其他厨师散开。他对本多大佐说,这道菜装置是我设计
的,请远距离观看,小心烫伤。
这是食物装置,大佐不必害怕。虎太郎也说。他对这道出场惊人的料理,也颇感兴趣。
本多大佐将信将疑,离远了一些,但军刀依然拉出半截。
宁安将钢半球上的一个帽轻轻扭开,呼呼的白色蒸汽喷了出来。宁安这才慢慢掀开盖子,本多大佐赫然看到,大铁板上盛着些金黄泛白的食物,还“吱吱”地冒着油和莫名香气。
包子!铁板的生煎包!副领事急切地说。
您尝尝看。宁安微笑着鼓励。副领事看去,包子热气腾腾,金黄的煎裙非常漂亮,包子皮宣软,很薄,但并不破。副领事轻轻咬下,一股油汪汪的汤汁溅了出来,直滴在他的前襟上。副领事越吃越快,全然不顾包子有些烫嘴。他一口气吃了四个,这才停下来,抹了抹嘴唇,闭上眼,似乎还沉浸在难以言说的境界和情绪之中。
到底怎么样?本多大佐忍不住问副领事。
副领事睁开眼,眉开眼笑着,叹了口气说,真是美好的滋味。
虎太郎也迫不及待地登上台,他看到包子个头不小,圆鼓鼓的,底下是金黄色煎炸裙边,饱满,皮薄,被里面的汤汁鼓起,像一个个白胖胖的嫩娃娃,挤挤地坐在一个个金黄色莲花台上。这水煎包据说用水和油来蒸包子,水干了,成了煎,既有水蒸的汤汁和包子皮的劲道,又有煎的脆爽可口。
虎太郎咬了口包子,很快发现不对。这不是寻常包子,它有两种馅,一种是上等鲅鱼茸,另一种是鲜牛肉。还有几片韭菜。肉羹切丁,塞在馅里,煮熟后融化成汤汁,被保存在包子里。这本没什么稀奇,但奇在韭菜香压制住肉的油腻,肉香和鱼香又冲淡了韭菜的辛辣。两种馅做的馅团被包裹在汤汁之中,彼此冲突又融合,好似熟透的草参,濡烂得入口即化,又有几分筋道。
虎太郎问副领事,您觉得这道饭如何?
副领事放下筷子,感叹地说,心和胃都是热的。那种感觉,好比深春之处,一人一舟独行于日头之下的湖水。日头温热,却不灼人,春之湖水,氤氲水汽,碧波荡漾,独坐船头,独饮醉人酽茶,独听水打乌船,好不快哉!只不知,这奇怪装置有何用?
宁安解释说,传统煎包都是用平锅,水和油混煎,外加锅盖。这个装置是利用加热铁板,快速抽走半球内密封空气,造成真空密封加热,能迅速蒸干水分,减少煎包肉馅熟烂时间,保持食材新鲜口感,让汤汁更香甜。
众人都为匪夷所思的装置和宁安精妙的设计而叹服。大厅响起了热烈掌声。
这盘包子也有名目,叫“锦绣山河处处春”。宁安最后说。
和了吧。骆师傅和虎太郎师傅旗鼓相当,不分胜负。副领事宣布。
十四
晚上7点30分,精彩厨艺比拼之后,日本总领事馆外事招待宴会正式开始了。
宁安偷偷地换下厨师服,从领事馆后门溜出去。宴会菜单早已备好,宁安也安排十几个厨师分组料理。他最后回首春夜天幕中黑暗高大的领事馆,骑上早准备好的脚踏车,向燕子矶笆斗山江边码头方向狂奔。总领事馆在鼓楼区,至码头有相当距离,半个多小时,宁安才到达码头。早埋伏在这里的军统特务赶紧招呼宁安上船。小船静悄悄地停泊在不显眼的地方。昏暗的灯光下,宁安甚至似乎看到妻子和女儿焦急期盼的身影。
骆师傅不辞而别,有违中国君子之风。一个急切的声音突然从宁安身后冒出。
宁安惊悚至极,忙回头看,虎太郎瘦小的身躯显现出来。接应的军统特务也大惊失色,忙掏出枪,警觉地查看四周。但此处为码头非常偏僻的地方,除了这个小老头和他骑的一辆脚踏车之外,并没有其他人再出现。
厨师长,你怎么在这里?宁安说,插在衣兜里的手也紧紧地握住勃朗宁手枪,枪还是老鲁送给他的。
虎太郎没有回答。他的衣襟全湿透了,胸口起伏不定,大口喘息着,显然追踪狂奔的宁安,对五十多岁的虎太郎来说并不轻松。
虎太郎又喘口气,才沉痛地说,骆师傅,干这个不适合你。你只是优秀的厨师。宴会开始,本想找你聊天,却发现你仓皇而出,就跟踪至此,也算是相送吧。
宁安不答,手抢攥得更紧了。他太大意了,居然没发现身后有人。
虎太郎又说,这一路我都犹豫,是不是要举报你的不法行为,但我还想亲口问问你,为何违背厨师原则,干这种丧尽天良的事?
丧尽天良?宁安不怒反笑,日本兵闯进南京,奸杀嫂嫂,又奸杀我六十多岁的老母,这算不算丧尽天良?
虎太郎语塞,讷讷地说,战争总难免伤亡和个别不法士兵。
宁安冷笑说,真是笑话,老虎吃了麋鹿,还要和它和平。老虎的和平,不过是被吃的动物不要乱喊乱叫,搅扰了它的心情罢了。
虎太郎叹了口气,又说,战争是不好的。但你不该利用厨艺滥杀无辜。
无辜?宁安说,我杀的都是日本高官和高级汉奸特务,何来无辜?
你在食物投毒?虎太郎又问。
我把毒物混在四坛绍兴老酒里。宴会开始,毒物才会慢慢渗透,这毒发作慢,现在估计领事馆已乱作一团。我不杀害无辜。宁安说。
老鲁和宁安商量细节,宁安坚持不在饭菜里动手脚,而是在酒水里做文章。他的理由是,如果饭菜有异味,日本人可能很快停止食用,起不到效果了。他不想让下毒破坏厨艺比赛。另外,他实在不忍心毒死洋平和菊子夫人。妇女儿童一般不会在宴席饮酒,他们可逃过一劫。
一个厨师,以毒杀人,总是罪孽。虎太郎说。
这我知道!宁安打断他,我永远退出厨师界。但我不后悔。给本多大佐那桌高级军官的菜品,我以豆腐配白萝卜,笋搭鸡肝汤,汤里有我特制的药。这些杀人狂魔即使活下来,终生也不再有味觉。军人杀命,书生诛心,料理猎舌!
你好可怕。虎太郎脸色惨白,苦笑着说,我不过是行将就木的老厨,妻儿都死于战争,这世上牵挂的就是一身厨艺心得。我想找个传人,结合日本料理和中华烹饪美食的奥义。现在看来,不过是幼稚可笑罢了。
宁安向虎太郎深深地鞠躬,低声说,您是令我尊重的厨艺大师。下辈子吧。但愿下辈子中日之间不再有战争。
宁安回头,迅速登上小船。接应的特务也赶紧发动小船。此时虎太郎拿出个小包裹向船上抛去,大声喊,送你做纪念吧,但愿你能找个好的厨艺传人!
借着星光,宁安发现是那把虎太郎引以为傲的银厨刀,热泪盈眶。船快速移动,黄浦江两岸风景在黑暗中迅速奔向远方。乳黄色月亮仿佛大海船,伴随着不知将奔向何处的命运。灿灿星光若漫天蔷薇,宁安隐约看到,黑黢黢岸边似长满无数粉红色巨大舌头,在微风中摇曳。有中国人的舌头,也有日本人的舌头。兄长一家,还有死去的老母,都站在舌头之间,微笑着冲他挥手作别。他们神态安详,不再是狰狞血腥的样子。虎太郎瘦小挺拔的身影,依然屹立在空无一人的码头,如孤独的猛虎,一点点地退隐在时间的惊涛大浪中……
十五
年深春,南京日本总领事馆举行外务省次长清水留三郎招待会,发生震惊中外的厨师投毒案。总领事倔公一,陆军中将山田乙三,还有众多南京城内日本政军界高级人员等数十人中毒。宫下玉吉和船山已之作等数人中毒不治,于次日身亡。
经日本特务机关严格搜查,发现领事馆厨师骆某留书一封,内书投毒报国仇家恨,乃个人行为云云。经检捕,发现该中国厨师已从燕子矶笆斗山码头秘密潜逃南京,不知所终。
消息传到日本内阁,产生极大反响。日本总领事、副领事被撤职遣返归国。总领事馆厨师长、著名日本料理大师虎太郎辽引咎剖腹自杀。
再据日本特务机关追查,中国厨师实为军统特别人员。此行动代号:猎舌。
(刊载于《当代》年第4期)
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
年年度优秀作品
年原鄉書院月度优秀作品
原创优秀作品(年度)
原鄉書院总目录
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇
陈忠实
池莉
曹文轩
迟子建
格非
冯骥才
韩少功
贾平凹
老舍
李佩甫
李敬泽
刘庆邦
沈从文
苏童
三毛
铁凝
莫言
汪曾祺
王朔
王小波
王安忆
徐则臣
余华
严歌苓
阎连科
史铁生
张爱玲
张承志
博尔赫斯
村上春树
川端康成
马尔克斯
卡佛
福克纳
卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇